35. Op automatische piloot

Een maand was voorbijgegaan sinds de schokkende gebeurtenissen in Italië. Voor Bill voelde het als een eeuwigheid en toch ook als een oogwenk. Hij had zichzelf toegestaan om mee te drijven op de stroom van gebeurtenissen, als een schaduw van zijn vroegere zelf.

Het huwelijk met Mirthe naderde snel, en alles was tot in de kleinste details geregeld. Bekende sterren moesten zich aan strakke schema's houden, en Bill was daar geen uitzondering op. Hij onderging de voorbereidingen als een marionet, zijn lichaam gehoorzaamde zonder enige emotie. Hij liet zich meten voor zijn trouwkostuum, lachte op commando tijdens fotoshoots, en deed mee met het vrijgezellenfeest alsof hij er zelf niet bij was.

Zelfs zijn relatie met Mirthe leek te bestaan in een droomachtige staat. Als ze hem kuste, beantwoordde hij haar kus zonder passie. De vonk die ooit tussen hen had gesprankeld, was nu verdwenen, begraven onder de last van zijn gedachten en herinneringen.

Tom, zijn tweelingbroer en trouwste vriend, slaagde er ook niet meer in om tot hem door te dringen. De afstand tussen hen groeide met de dag, en Tom kon alleen maar toekijken terwijl zijn broer steeds verder in zichzelf leek te verdwijnen.

Bill had Julie niet meer opgezocht sinds die noodlottige dag op de luchthaven. Haar naam brandde als een onuitwisbare afdruk in zijn hart, maar hij hield afstand. Hij had haar afscheidsbericht ontvangen, de definitieve breuk die hij onbewust had gecreëerd. Het bericht hield hij diep begraven in een map op zijn gsm, als een stille herinnering aan wat had kunnen zijn.

Het leven ging verder, en Bill bewoog mee, als een schim. Zijn gedachten waren als mistige flarden, en zijn emoties waren afgevlakt tot bijna onbestaande. Soms, als hij alleen was in zijn hotelkamer, staarde hij naar zijn eigen reflectie in de spiegel, zich afvragend waar de persoon was gebleven die hij ooit was geweest.

De dag van het huwelijk naderde met elke tik van de klok. De wereld verwachtte een sprookjesachtige bruiloft, een bevestiging van het perfecte leven van een beroemde ster. Maar Bill wist dat achter de schermen, de realiteit heel anders was.

Terwijl hij zijn laatste interview gaf voor zijn huwelijk, omringd door mensen die hem aankeken met bewondering en verwachting, voelde Bill dat hij op het randje stond. Zijn ogen dwaalden af, naar een onzichtbare horizon, en hij vroeg zich af of dit echt alles was wat er voor hem overbleef.